Habis gelap terbitlah terang

bismillahirrahmanirrahim…

Ini cerita tentangku. Tentang embahku. Tentang rumah embahku.
Dulu waktu kecil, tiap lebaran, aku pasti nginep di rumah embahku. Di cilacap, bukan kota, tapi desa. Tanahnya berpasir, karena deket sama pantai. Angin sepoi, dengan gemerisik daun-daun bambu bergesekan.

Pernah suatu malem, kami baru masuk ke komplek grumbul desa embah, di karangsari, nusawungu. Saking gelapnya, dan semua rumah hampir sama, punya halaman luas, bapak salah masuk halaman.
“PAAK! Sejak kapan ada kandang sapi di depan rumah embaahhh?”
Yaya, bahkan anaknya sendiri salah masuk halamaaan! Hwhw, tapi cuma sekali itu sih.

Dulu, listrik nggak ada sama sekali. Yaya, bahkan sampe aku SMP kalo gak salah. Jadi pake apa dong buat penerangan? Pake senthir. Tau gak? Dibikin dari kaleng bekas susu kental manis, diisi minyak tanah, terus dikasih sumbu. Remang-remang gitu deh. Kalo malem, mau ke belakang, minta temenin dong… orang bolong, sama halaman belakang nyambung. Tar kalo ada yang lewat gimanaa?

Gak ada air PAM juga. Kebetulan juga gak pake sumur, tapi pake pompa tangan, tau gaak? Tu yah, kadang kalo kelamaan gak dipake, ga mau mompa, ampe sekarang masih pake itu. Jadi harus dipancing dulu, pake air. Digrojokin air, masukin tuh ke dalem, trus sambil dipompa, tar kalo udah kerasa berat, baru deeehhh.

WCnya di kebon. Bener-bener di tengah kebon, pake bilik. Tapi tetep pake kloset dong… Cuman, harus ngabawa seember air dulu, beraat. Harus dijagain juga, tar kalo ada yang ngintip bahaya doong.

Memang desa. Nderik. Banyak kotoran ayam bertebaran. Dulu malah dapurnya banyak rong kelinci. Bebek seliweran. Enthog. Tapi itu rumah mbahku. Tetep ada kesukaanku kalo ke sana. Ada lah. Entah ke sawah, ke pantai, ngejar kelinci, metikin bayem, tiduran di pinggir jendela, sriping pisang bikinan mbah….

Yeepp… itulah kehidupan orang desa, kayak aku gini…

Advertisements

7 thoughts on “Habis gelap terbitlah terang

  1. mmamir38 said: Anak muda sekarang mah mana betah tinggal di desa.Bisa mati berdiri!

    bener… eh, meong termasuk anak muda jaman sekarang ga yah?tapi pas kemaren KKN diriku tinggal di desa, walaupun gak desa2 amat, tapi cukup banyak makhluk halusnya, hihi

Komen dong yuukkkzz :D

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s