Bulan 7, Tahun Lalu [Side B]

sambungan dari side A

Dan kami cukup heran mendengar cerita-cerita KKN yang suram, karena kami hampir tidak merasakannya. Mandi sehari sekali? Tidak. Mencuci baju di sungai? Tidak. Masak makanan sendiri? Tidak. Penampakan? Alhamdulillah tidak juga. Untuk masalah makanan? Tercukupi seratus persen. Induk semang kami punya stok beras yang buaanyak sekali. Simbah, ibu dari Bu Endang, pemasak handal. Subuh-subuh beliau sudah bangun dan sibuk memasak di dapur. Kamar kami ada Teve-nya dong, jangan heran! TV itu kami boyong dari rumah kakak Bu Endang di sebelah, karena nganggur, ditawari kok, hehe.

Agak siang, kami mandi dan mencuci baju, ada mesin cuci di sana, hehe, agak ringan tugas kami mencuci baju. Lalu saat semua kaum Adam sedang pergi, siang terik kami berjingkat menjemur pakaian di halaman. Kembali ke kamar untuk sekedar tidur-tiduran, baca, atau nonton TV. Sorenya, bila sedang ada jadwal mengajar, kami berangkat dengan jaket kuning dan menenteng white board kecil, berdua-dua. Selesai maghrib, kami pergi lagi mengajar, menembus kegelapan malam.

Tahu hiburan paling menyenangkan di sana? Bayi-bayi yang lucu menggemaskan! Aku sendiri sudah 3 kali diompoli oleh Adit, si pipi chubby. Ah… menyenangkan. Dan di KKN ini, pertama kalinya aku main layangan, serius. Selama ini aku hanya bisa melihat layang-layang terbang cantik di awan, anak-anak yang bermain di lapangan. Tapi kami berempat, kelompok KKN, menghabiskan sore kami di sawah bekas panen untuk bermain layangan. Hasilnya: kulit menghitam!

Foto-foto? Wajib. Bahkan kami meluangkan waktu khusus di pagi berembun untuk pergi ke sawah yang masih hijau, untuk berfoto bersama para bebek yang sedang digembala. Suasana pedesaan yang makin tergusur.

Ada kejadian lucu. Suatu kali, kami butuh tutor bantuan, kami meminjamnya dari kelompok desa lain, masih teman 1 fakultas. Tapi, kami harus mengembalikannya lagi setelah selesai mengajar, ke habitatnya. Pak Kadus mengoleh-olehi ubi rebus kesukaan kami. Jam 10 malam, kami menembus kesunyian malam menuju desa seberang, jangan harap banyak lampu dan orang-orang. Dingin. 2 unit lahan kuburan kami lewati, bentangan sawah luas menemani perjalanan kami. Teman laki-laki kami pernah bercerita, matikan lampu motor, nanti bintang akan terlihat indah, tapi mana maauuu! Salah-salah kami terperosok ke sawah.

Perjalanan berangkat, temanku di depan, merasa seperti ada yang jatuh dari arah depan, ia tak berani menoleh. Sekembalinya dari sana, aku bergantian di depan. Seperti kebiasaanku selama KKN, malam-malam mengendarai motor di desa yang sepi, aku bisa mengendarai dengan sangat brutal. Bras, bres, jalanan rusak kuterabas. Lalu di tengah jalan tiba-tiba aku melihat seonggok hitam yang aku tak tahu apa tapi tampak familiar, kuabaikan, tetap melaju kencang, sampai-sampai saking ngerinya, rumah Bu Endang kelewatan, aku diketawai orang-orang yang sedang main tenis meja.

Sudah di kamar, aku minta pada temanku laki-laki, untuk mengambil ubi yang masih tergantung di motor di gudang. Ia kembali dengan jawaban, “Nggak ada.” Aku mengernyit, “Masa ah?” Agak lama menyadari, aku berteriak, “Mba Sekaaaar…. Ubi rebusnya pasti jatoh di jaaalaaan! Itu yang kamu kira kepala jatoh! Aku liat di tengah jalan, item-item, itu tas kresek kita!” Kami ngikik, menyadari kebodohan kami, besoknya kami napak tilas, dan nihil, tak ada tanda-tanda kekerasan pada ubi kami, tak bersisa.

Ada banyak cerita seru, mencekam, dan lucu. Tapi nggak akan cukup kalau diceritakan di sini. Karena waktu berjalan sangat cepat, 1 setengah bulan tanpa internet itu berlalu. Siang yang sibuk saat hari kepulangan, karena kami harus membereskan kamar dan barang bawaan, sambil mengerjakan laporan KKN. Detik-detik kepulangan kami, Bu Lurah datang, semua penghuni basecamp kami berkumpul. Karena aku yang pulang lebih dulu dengan membawa barang-barang, aku menangis paling awal, dan paling keras. Well. Awalnya seperti biasa, aku menjaili Bu Lurah, sambil cengar-cengir, tapi secepat badai datang, saat aku memeluk Simbah, aku menangis deras. Sederas aliran Sungai Klawing. Seakan tak akan pernah bertemu saja, padahal jarak hanya sepelemparan pesawat, eh… batu.

Semua kutulari tangisan, bahkan Pak Wasrin, suami Bu Endang yang kelihatannya sangat susah menangis. Sejak saat itu, cerita yang paling hot yang sering diceritakan Bu Lurah adalah: Aku, menangis paling keras saat perpisahan KKN.

*nderik: kalo kata Mas Tukul itu ndeso, tapi ini lebih ndeso lagi…

Postingan ini dalam rangka mengikuti lomba BERBAGI CERITA DENGAN KATA.

Mohon Maaf bila pembagian postingan ini mengurangi kenyamanan membaca, semata-mata hanya untuk mereduksi kelelahan membaca akibat cerita yang terlalu panjang.